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Ik ben best wel iemand

In Broers evoceert Joost Niemoller de zogenaamde “Verloren Generatie’: de jongens en

meisjes die rond 1960 geboren werden, in de jaren tachtig opgroeiden met de No
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unst is het bestaande omgedraaid
en omgedraaid is het bestaande
kunst”, zo lees je in Broers, de niew-
we roman van joost Niemoller. Kan

future-gedachte en zowel culturee] als persoonlijk in een impasse verkeren.
het nietszeggender? Het is de slogan
die Miemaller bedacht heeft om een

I ep kunstenaars te fyperen die in

de jaren tachtig binnen de Amsterdamse grach-
tengordel furore maakte. Broers is dan ook “een
agenschijnlijke slentelroman®, zoals het enigs-
zins merkwaardig geformuleerd staat in de flap-
tekst. Het kost inderdaad weinig moeite om in de
en bewegingen te herkennen: Klashorst, Dalstra,
de Maximalen, en natuurlijk Rob Scholte, wiens
in de lucht geblaren BMW het omslag van het
boek siert.

Het gaat hier om de generatie die de "Verloren
Generatie® wordt genoemd: geboren rond 1960,
direct na de smdie geconfronteerd met de econo-
mische crisis van 197385, zodat het diploma
enkel goed was voor een werkloosheidsuitkering,
het No future op het voorhoofd getatoeéerd. Dat
was overigens geen eenduidige kreel: ze drukte
zowel de woede uit van degenen die met The Sex

Niemdller legr pijnlijk
duidelijk de kern van
de kunstbeweging

uit de jaren
tachtig bloot

Pistols op tien in een grenzeloze dadendrang
alles wilden opblazen, als de suicidale neigingen
van degenen die zich met Joy Division opsloten in
verduisterde kamertjes. ‘Generation X', zoals
Douglas Coupland het noemde; de ‘Nix-genem-
tie', zoals het in Nederland heette. Het is de gene-
ratie die zich klemgezet voelde door. vooral, de
'‘Protestgeneratie’ van daarvoor, de zo vermaledsj-
de babyboomers die op zowat elk viak (moreel,
artistiek) voor kaalslag hadden gezorgd, ook al
werd, en wordl dat nog steeds verkochlt als de
bevrijding van de zo verzuilde samenleving nit de
jaren vijftiz. Zij hebben de rond 1960 geboren
jongens en meisjes opgezadeld met het idee dat

N

men alleen door zich te verzetien tegen de heers-
ende orde [cultureel én persoonlijk gesproken)
een eigen gezicht kan krijgen. En dat is proble-
matisch voor degenen wier puberteit bijvoor-
beeld samenviel met de seksuele revolutie, waar-
van de Protestgeneratie ook al  het
eigendomsrecht opeist. Zelfs de eigen seksuele
vrijheid was een vitvinding van de *vorigen’. Alles
leek gezegd en gedaan,

De "Verloren Generalie® is het cerste en meest
directe slachtoffer van wat Herbert Marcuse oot
‘repressieve tolerantie’ noemde, en 2o bezien Is
de.slogan die Niemoller voor de kunst uit d
jaren tachtig bedacht in zijn nietszeggendheid
juist zeer veolzeggend. 7e geeft precies de patstel
ling weer waarin deze generatie zich bevond en
nog steeds bevindt: in de eindeloze retoriek van
de omkering die nergens meer een nitwes vindL
De mogelijkheid om een eindpunt te vinden, een
doel te hebben waarnaar men Zou kunnen stre-
ven, bestaat niet Meer wWanneer een Yorge genc-
matie zichzelf al pontificaal als het eindpunt van
de geschiedenis heeft uitgeroepen. Politiek
gesproken krijet die vorige generatie nu wat ze
gezaaid heeft: de extreme verrechising als ultiemn
protest tegen een voorstelling van de werkelijk-
heid die nu eenmaal is wat zij is (al lijkt ze dat,
gezien de wat pathetisch ogende wanhoop van
politici, zelf niet goed te begrijpen). In de jaren
tachtig was het 2o ver nog niet, en dat heeft er
misschien voor gezorgd dat de woede zich toen
alleen naar binnen kon richten. o bezien is de
(mogelijk door femand uit eigen kring) opgebla-
zen BMW van Rob Scholte een metafoor voor een
seneratie die van meet af aan het gevoel had dat
‘de vorigen® haar dé benen onder het lijf hadden
weggezaagd. Dat ze niets meer kon omdat alles
immers geoorioofd was.

Misschien dat Miemaoller het ook zo heeft
bedoeld en dar dat de reden is waarom de flap-
tekst het over een ogenschijnlijke sleutelroman
heeft Het ging hem er niet om de Scholte-
geschiedenis nog eens in detail e beschrijven,
maar om de hele toenmalipe Amsterdamse kunst-
scene neer (e zetten als metafoor voor een levens-
gevoel dat Niemdller niet alleen (meer van bui-
tenaf) als journalist van onder meer Nieuwe
Revu, maar ook (van binnenuit) als prozaist tel-
kens opnieuw heeft bgschreven. Broers is de logi-
sche opvolger van De therapie (1997), De spier
(1993} en het ooit nog voor de AKO-literaruurprijs
genomineerde Wrazk!(1990). Het perspectief ligt
steeds bij vertellers die niet in staat zijn om nog

werkelijk iets te ervaren en die in hun door hen-

zelf niet of maar halfbeprepen woede daarover

hun toeviucht nemen tot extremiteilen — zij het

door de verhalen die ze elkaar vertellen (Wraak!),

zij het in de praktijk (De spier, waarin een serie-

moordenaar mel een pedicuresetje zijn slacht-

offers ontlesdt om in het snijden en verhakkelen

weer iets van “echtheid” deelachtig te worden].
“Ik ben best wel iemand. Bedenk ik ineens, Het

is miel prettig om dat te bedenken, het is eer-

der lastig. [k ben waarschijnlijk best

wel iemand omdat ikbij tijd en wijle

goed kan voelen hoe Zwaar ik ben

vanbinnen®, zospetnst de hoofd-

persoon Rudolf Verburg in de

yvoor hem (en Niemoller) ken-

merkende stijl. Het geelt de ver



houding tot de eigen gevoelens treffend weer: ze
worden niet herkend als iets eigens, maar als
representaties van iets waarvan de personages
zelf niet goed weten of ze het ook daadwerkelijk
voelen. "Het leek erop dat zij dringende emoties
had en dat deze onmiddellijk getoond moesten
worden aan het eerste beste stelletje journalis-
ten”, heel het over een ander personage. Daarmee
legt Niemaller pijnlijk duidelijk de kern van de
kunstbeweging uit de jaren tachtig bloot. Die
kenmerkte zich immers niet zozeer door wat ze
te zeggen had (alles was al gezegd immers), maar
doar hoe ze wat dan 0ok maar zo kon zeggen dat
het werd opgemerkt. Men regisseerde zijn eigen
aanwezigheid, gebruikte grote woorden als men
daarmee meende een schokeffect teweeg te kun-
nen brengen, maar wie de naiviteit had hen op
hun woord te geloven, ontdekte al spoedig dar de
gebrujkie slogans wvan

meet af aan
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waren geweest,

Dat moest ook wel, want juist het enthousias-
me van de media voor deze kunst, maakte van de
kunstenaars zelf voortzetters van de vorige gene
ratie. De altijd gretige media, zelf bevolkt door
babyboomers, meende “niewwe kunst’ onrdekt te
hebben omdat die kunst zichzelf (zonder het
kunsthistorisch gesproken ook werkelijk te Zijn)
als zodanig manifesteerde. Het succes van die
kunst werd zo een woorbeeld van Marcuses
‘repressieve tolerantie’. De enige manier om daar
onderuit te komen, was door de gebruikte slo-
£ans op het laatste moment ndg maar eens om te
drazien en o de media het nakijken te geven. In
het beste geval dan toch. Niemaller schrijft zijn
verhaal echter tegen de achtergrond van een
kunstwereld die, juist door haar sucees in de
media, in haar eigen slogans begon te geloven.
Dat is het moment waarop de machieloze woede
over het No fisture zich naar binnen keert: men
begon elkaar zijn plekie in de spotlights te

zaakjes, men blies eens iema nd op.

De kracht van Broers is datr Niemdller deze
geschiedenis, aanvankelijk althans, op de achter-
grond houdt. Hij focust op Rudolf Verburg, ap
diens persoonlijke geschiedenis die grotendeels
wordt gedomineerd door een verdwenen broer en
een om onduidelijke redenen vermoorde vader,
op diens onvermogen contact te maken met zijn
eigen gevoelens, op de door hemzelf niet begre
pen en vaak nauwelijks herkende woede. Het
levert prachiige passages en zinnen op die zowsl
hilarisch als dieptragisch zijn. Maar tegelijkertijd
is het boek zo opgeret dal er naar antwoorden
gezocht moet worden: wat is er met die broer
gebeurd, wat met die vader, wat is er
len in die kunstwereld waarin Rudolf zich (zij het
steeds aan de rand) bevindt, wie pleegde de bom-
aanslag? Aan die. bij iemand als Rudolf op voor-

- hand vergeefse vragen worden in de tweede halft

vele pagina's besteed terwijl je als lezer allang
weet dat hij er niet uit zal raken. Het wordt cen
soort “going through the motions® - de vaagheid
wordt een doel op zich. Rudolf még er van de
schrijver niet achter komen, zo lijkt het. Rudolf
wordt hier het personage dat de schrijver zich
wenst, wordt als het ware zelf metafoor voor
Niemallers visie op de jaren tachtig. Hij is niet
langer een personage dat de schrijver zijns
ondanks ontsnapt, dat hij zelf niet helemaal lijkt
le begrijpen. Misschien kun je het zo zeggen:
Broers is uiteindelijk, en helaas, een roman
geworden die zichzelf opblaast.

Marc Reugebrink
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